והכסף מגיע מתגלגל

לבשעה 10:00 בבוקר, מרקוס פרינד עוזב את דירתו ופונה לעבודה.

זה הליכה קצרה דרך מרכז העיר ונקובר, קולומביה הבריטית, אבל איכשהו המסע מרגיש מפרך. זה לא בגלל שפרנד עצלן. ובכן, פרינד הוא קצת עצלן, אבל זה עניין אחר. הבעיה היא שהוא עדיין מתרגל לרעיון של נסיעה שכוללת נסיעה רחוקה יותר מהמרחק שבין הסלון לחדר השינה.

חברת ההיכרויות המקוונת של Frind, Plenty of Fish, ממוקמת לאחרונה בקומה ה -26 של גורד שחקים במרכז העיר עם מסעדה מסתובבת על הגג. החלל הנוצץ יכול לאכלס בקלות 30 עובדים, אך כשפרנד צועד פנימה, הוא שקט להפליא - רק חדר עם שטיחים חדשים, קירות צבועים טרי ושמונה צגי מחשב עם מסך שטוח. פרינד מפיל את התיק שלו ומוריד את עצמו מול אחד מהם.

הוא משפיל את מבטו אל שולחנו. יש הזמנה של 180,000 $ שמחכה לחתימתו. זה מ- VideoEgg, חברת סן פרנסיסקו שמשלמת לפרינד כדי להפעיל סדרת פרסומות של Budweiser בקנדה. כמו מרבית עסקאות הפרסום שלו, גם זה מצא את פרינד. הוא אפילו לא שמע על VideoEgg עד לפני שבוע. אבל אז, אתה נוטה למשוך את תשומת לב המפרסמים כאשר אתה מגיש 1.6 מיליארד דפי אינטרנט בכל חודש.

איפה סטייסי לאטיסאו עכשיו

זה הרבה מודעות אישיות. 'נקודה-שש בא-היליון , ״ אומר פרינד לאט, מכה את שפתיו על הקשה ב . 'יש אולי 10 אתרים בארה'ב עם יותר מזה.' לפני חמש שנים הוא הקים את שפע הדגים ללא כסף, ללא תוכנית וידע מועט כיצד לבנות עסק באינטרנט. כיום, על פי חברת המחקר היטוויז, יצירתו היא אתר ההיכרויות הגדול ביותר בארה'ב ואולי בהחלט בעולם. התנועה בה גדולה פי ארבעה מזו של חלוץ הדייטים Match, שמחזיקה הכנסות שנתיות של 350 מיליון דולר וצוות שמונה מאות. עד 2007 היה לפרינד צוות של אפס בדיוק. כיום הוא מעסיק רק שלושה עובדי שירות לקוחות, שבודקים ספאם ומוחקים תמונות עירום מהאתר Plenty of Fish בזמן שפרנד מטפל בכל השאר.

באופן מדהים, פרינד הקים את החברה שלו כך שביצוע כל השאר מסתכם בלעשות כמעט כלום. 'בדרך כלל אני משיג הכל בשעה הראשונה,' הוא אומר, לפני שעצר לרגע כדי לחשוב על זה. 'למעשה, בעשר או 15 הדקות הראשונות.'

כדי להדגים, פרינד פונה למחשב שלו ומתחיל להתעסק בתוכנה חופשית בה הוא משתמש לניהול מלאי הפרסום שלו. בזמן שהוא עושה זאת, הוא מתייחס למס הכנסה גבוה של קנדה, בעיה רצינית בהתחשב בכך ש'שפע הדגים 'עומד לרשום הכנסות של 10 מיליון דולר לשנת 2008, עם שולי רווח העולים על 50 אחוזים. ואז, שש דקות, 38 שניות לאחר תחילת יום העבודה שלו, פרינד סוגר את דפדפן האינטרנט שלו ומכריז, 'הכל נגמר'.

הכל בוצע? אתה רציני? 'האתר די מנהל את עצמו,' הוא מסביר. 'לרוב, אני פשוט יושב על התחת שלי וצופה בזה.' יש כל כך מעט מה לעשות שהוא וחברתו, אנני קנצ'אר, בילו את החלק היותר טוב של הקיץ האחרון בהשקעה בריביירה הצרפתית. פרינד היה מתחבר בלילה, מקדיש דקה או שתיים לוודא שאין הודעות שגיאה חמורות ואז חוזר ללגום יין יקר. לפני שנה הם נרגעו במשך כמה שבועות במקסיקו עם יאכטה, קברניט וארבעה מחבריו של קנצ'אר. 'אני וחמש בנות,' הוא אומר. 'חיים קשים.'

כשפרינד קם לעזוב, אני שואל אותו מה הוא תכנן להמשך היום. 'אני לא יודע,' הוא אומר. 'אולי אנמנם.'

אניזהו אגדה מהמאה ה -21: צעיר פותח אתר בזמנו הפנוי. אדם זה אינו ידוע ואינו מובחן. הוא לא למד ל- MIT, סטנפורד או כל מכללה אחרת בת ארבע שנים לצורך העניין, ובכל זאת הוא מבריק בצורה מטעה. הוא קופץ ללא מטרה מעבודה לעבודה, אבל הוא שאפתן בסתר. הוא בונה את החברה שלו בעצמו ומדירתו. ברוב הסיפורים, כאן מתחילה העבודה הקשה - השעות הארוכות, הלילות ללא שינה וחוויות עסקיות כמעט מוות. אבל זה הרבה יותר נימוח. פרינד לוקח את זה בקלות, עובד לא יותר מ -20 שעות בשבוע בתקופות העמוסות ביותר ולרוב לא יותר מ 10. חמש שנים מאוחר יותר, הוא מנהל את אחד האתרים הגדולים ביותר בעולם ומשלם לעצמו יותר מ -5 מיליון דולר בשנה.

פרינד, 30, לא נראה כמו סוג של בחור שינהל משהו מוביל בשוק. הוא שקט, בעל תכונות רכות ומראה רגיל, הוא מסוג האנשים שיכולים ללכת לאיבוד בחדר מלא אנשים ונראה שתופס פחות מקום מכפי שמסגרתו הגדולה מציעה. מי שמכיר את פרינד מתאר אותו כמופנם, חכם וקצת מביך. 'מרקוס הוא אחד מאותם מהנדסים שפשוט יותר נוח להם לשבת מול מחשב מאשר לדבר עם מישהו פנים אל פנים', אומר נואל בידרמן, מייסד שותף של חברת Avid Life Media, חברה שבסיסה בטורונטו, שבבעלותה כמה. אתרי הכרויות.

כאשר הוא אכן משתתף בשיחה, פרינד יכול להיות גלוי לב מנשק, ומספק עצבות ויטריאליות עם עליזות בטוחה בעצמה שמרגישה כמעט מרושעת. יאהו (נאסד'ק: YHOO), הוא אומר, היא 'בדיחה מוחלטת', גוגל (נאסד'ק: GOOG) היא 'כת', ומאץ 'מתה'. אומר מארק ברוקס, יועץ שיווק שיעץ לפרינד מאז 2006, 'מעולם לא הכרתי מישהו תחרותי כל כך. הוא תמיד אומר בדיוק מה שהוא חושב. '

עם חברים ובני משפחה, פרינד מביע חיבה באמצעות מעשי קונדס שובבים. פרינד יבלה שעות בהסתתרות בדירת שלושה חדרי השינה שהוא וקאנצ'אר חולקים, בהפניית מתגי תאורה בהקפדה, הקשה על דלתות ונכנס לחדרים כדי לשחק על הפחד של חברתו מפני רוחות רפאים. ולנטיין בלתי נשכח נוסף כלל צריכה סודית של כמות אדירה של פלפלים חריפים. אף על פי שפיו בוער, פרינד נטע בנחת נשיקה על שפתיו של קנצ'יאר וביינה את הבורות בעודה ממהרת לחפש מים.

קנסיאר, מעצבת אתרים עצמאית המסייעת גם סביב שפע של דגים, היא בלונדינית רזה עם חיוך קל וצחוק לבבי, בה היא מרבה להשתמש כדי לנסות לגרום לפרינד להיפתח. כשאני מבקש ממנו לדבר על מה שהוא עושה עם 23 השעות ביום בהן הוא לא עובד, פרינד נאבק לענות ואז מסתכל בחוסר אונים על קנצ'יאר. היא מציעה כמה הצעות - משחקי וידאו, טיולי סקי, טיולים - ואז מנסה למקד את האנרגיות שלו. 'אנחנו מנסים לשכנע את מקס שאנחנו מעניינים,' היא אומרת במתיקות.

זה לא קל עבור פרינד, שנראה הכי נוח עם העולם לאורך היד. 'הוא אף פעם לא מרים את קולו,' אומר קנסיאר מאוחר יותר. 'והוא לא אוהב סכסוכים.' פרינד מעדיף להישאר צופה אילם של אחרים, אשר בונה ויכוחים וטענות נגד לגבי המניעים שלהם. נראה שהוא אבוד כל הזמן במחשבה, כל הזמן חושב על העולם הסובב אותו ולומד אותו. 'הוא תמיד צופה בסביבתו כדי להחיל אותה על האתר,' אומר קנסיאר. 'מדי פעם, מאמצע שום מקום, הוא יגיד,' למה אותה בחורה עושה את זה? ' או 'למה אותו בחור מתחזה ככה?' הוא יבדוק אנשים במסעדות ויצפה כיצד הם מתקשרים. במובן מסוים, הוא חושב על החברה כל הזמן. '

Fקליפתו בילה את שנות עבודתו בחוות תבואה בצפון העורף של קולומביה הבריטית - 'הסנה', בעגה המקומית. עיר הולדתו, התקווה של הדסון, היא מקום קר ומבודד לא רחוק מנקודת ההתחלה של כביש אלסקה. הוריו של פרינד, חקלאים גרמנים שהיגרו ממש לפני יום הולדתו הרביעי, קנו מגרש בגודל 1,200 דונם 10 קילומטרים מהעיר והתגוררו בתחילה בקרוואן ללא חשמל, טלפונים או מים זורמים. השכנים הקרובים ביותר של המשפחה היו במרחק של קילומטר וחצי, ומלבד אח צעיר יותר, לפרינד היו מעטים חברים. 'הבעיה שלו הייתה אנגלית,' אומר אביו אדוארד פרינד. 'אם אין לך אנגלית, אתה לא יכול לעשות כלום.' בסופו של דבר הסתדר פרינד, אך זו הייתה ילדות בודדה. לעתים רחוקות הוא מבקר בימינו את התקווה של הדסון. כאשר הוריו רוצים לראות אותו, הם נוסעים לנסיעה של 14 שעות דרומה.

האם לרייצ'ל ריי יש אחים?

לאחר שסיים את לימודיו בבית ספר טכני בשנת 1999 עם תואר שני בתכנות מחשבים, קיבל פרינד עבודה בקניון מקוון. ואז התפוצצה בועת הדוט-קום, והוא בילה את השנתיים הבאות בקפיצה מסטארט-אפ כושל לסטארט-אפ כושל. במשך רוב שנת 2002 הוא היה מובטל. 'כל חצי שנה קיבלתי עבודה חדשה,' אומר פרינד. ״זה יתחיל עם 30 איש ואז חמישה חודשים אחר כך יהיו חמישה. זה היה אכזרי. ' כשיש לו עבודה זה הרגיש כמו עינויים. נראה כי עמיתיו המהנדסים כותבים קוד בלתי ניתן לביקורת בכוונה כדי להגן על עבודתם. 'זה ממש יקח לי ארבע או חמש שעות,' הוא אומר - נצח בזמן פרינד - 'רק כדי להכין ראשים או זנבות של הקוד שלהם, כשבדרך כלל אתה אמור להשקיע, כמו, שתי דקות בכך. '

אך ניקוי הבלגנים של אנשים אחרים לימד את פרינד כיצד לפשט במהירות קוד מורכב. בזמנו הפנוי הוא התחיל לעבוד על תוכנת תוכנה שתוכננה למצוא מספרים ראשוניים בהתקדמות חשבון. הנושא, אתגר רב שנתי במתמטיקה מכיוון שהוא דורש הרבה כוח מחשוב, נדון באחד השיעורים שלו, ופרינד חשב שזו תהיה דרך מהנה ללמוד כיצד לחדד את כישוריו. הוא סיים את פרויקט התחביב בשנת 2002, וכעבור שנתיים התוכנית שלו גילתה מחרוזת של 23 מספרים ראשוניים, הארוכים ביותר אי פעם. (מאז עבר את השיא של פרינד, אך לא לפני שצוטט על ידי המתמטיקאי UCLA וזוכה מדליית פילדס טרנס טאו.) 'זו הייתה פשוט דרך ללמד את עצמי משהו,' אומר פרינד. 'למדתי להפוך את המחשב למהיר ככל האפשר.'

בתחילת שנת 2003, כלכלת הטכנולוגיה בוונקובר טרם חזרה, והמעסיק השישי של פרינד בשלוש שנים פיטר מחצית מכוח העבודה שלה. דאגה כי שוב ימצא את עצמו מובטל, החליט פרינד לחזק את כישוריו. הוא היה מקדיש כמה שבועות לשליטה בכלי החדש של מיקרוסופט לבניית אתרים, ASP.net, ועושה זאת על ידי בניית אתר מהסוג הקשה ביותר שיעלה על דעתו.

היכרויות מקוונות היו בחירה השראה. לא רק שפעולת בניית רשת מורכבת של קריצות אלקטרוניות, חיוכים ודחיפות מצריכה כישורי תכנות משמעותיים, אלא שהתעשייה תמיד הייתה מקום ידידותי לכדורים מוזרים ואופורטוניסטים. חלוץ התעשייה גארי קרמן, מייסד מאץ 'והאיש שרשם את Sex.com שם התחום, מציין את הראפר Ice Cube ושודד הבנקים 'סליק' ווילי סאטון כהשפעות חשובות על הפילוסופיה העסקית שלו. חלוץ נוסף, ג'יימס הונג, הקים יחד את Hot or Not, אתר עם תכונה גסה אחת. הונג אפשרה למשתמשים להעלות תמונות שלהם ולמשתמשים אחרים לדרג את האטרקטיביות שלהם בסולם של 1 עד 10. Hot or Not נרכשה תמורת 20 מיליון דולר במזומן בשנה שעברה על ידי חברת נואל בידרמן, Avid Life. Avid, שגם חיזר אחר שפע של דגים, שואב את מרבית הכנסותיו מאשלי מדיסון, אתר הכרויות לאנשים נשואים (שורת תגיות: 'החיים קצרים. מנהלים רומן'). באתר חברים 2.8 מיליון והכנסות בעשרות מיליוני דולרים.

בניגוד ליזמי היכרויות מקוונים רבים, פרינד לא פתח בשפע של דגים לפגוש נשים - או אפילו בגלל שהיה לו חזון כלשהו של תהילה עסקית. 'זה היה רצון בוער שיהיה משהו יציב,' הוא אומר. 'ולא ממש רציתי לעבוד.' גם עיניו של פרינד היו גורם. הוא סובל מרגישות יתר לאור, ועיניו לא לקחו ימים ארוכים מול המסך. עבד כמה שעות בערב במשך שבועיים, ובנה פרינד אתר היכרויות גס, אותו כינה 'שפע של דגים'. זה היה פשוט נואש - רק רשימה לא מעוטרת של מודעות מודעות טקסט רגיל. אבל היא הבטיחה משהו שאף חברת היכרויות גדולה לא הציעה: זה היה בחינם.

הרעיון הגיע לפרינד בשנת 2001, כשהחל לבדוק את אתר ההיכרויות הגדול ביותר בקנדה דאז, Lavalife, בתקווה לפגוש נשים או לפחות להרוג זמן מה. היכרויות מקוונות נראו רעיון טוב, אך הוא נבהל לגלות שהאתר גובה מהמשתמשים עמלות נכבדות. 'חשבתי שזה מגוחך,' הוא אומר. 'זה היה האתר הקטן והמרתק הזה שגבה כסף עבור משהו שמישהו יכול לעשות. הייתי כאילו אני יכול לנצח את החבר'ה האלה '.

מחשבה זו לא הייתה בדיוק חדשה. מאז אמצע שנות ה -90 היו עשרות סטארט-אפים בחינם, אך כולם התקשו למשוך משתמשים מכיוון שהתחרו בתקציבי השיווק הגדולים של מתחרים בתשלום כמו Lavalife. אתרים בתשלום יכולים להרשות לעצמם להוציא 30 או 40 דולר בפרסום כדי לרכוש משתמש. אתר בחינם יכול להרשות לעצמו להוציא אולי 40 סנט, מה שמקשה מאוד על משיכת דייטרים ועדיין להרוויח. תשובתו של פרינד לבעיה זו הייתה מעט רדיקלית. במקום לנסות להתחרות ישירות עם מאץ ', מנהיג התעשייה, הוא יצר אתר שכמעט לא עלה כלום לניהולו והיה מכוון לאנשים שרצו לגלוש בכמה פרופילים אך לא היו מוכנים להוציא את כרטיסי האשראי שלהם. בכך הוא מצא דרך להגיע לשוק גדול ודל. אפילו יותר טוב, הוא יצר מקום מושלם לאתרי הכרויות בתשלום לבזבז את תקציבי הפרסום הענקיים שלהם.

שפע של דגים גדלו לאט בהתחלה כשפרנד התמקד בלימוד שפת התכנות ובטרול בפורומים באינטרנט לרמזים כיצד להגדיל את התנועה. יש קומץ פוסטים חצי קרוא וכתוב מתחילת 2003 בהם פרינד שואל שאלות בסיסיות, כמו 'אני מעוניין לדעת כמה כסף אתרים מייצרים מפרסום'. קריאת הערות אלה בדיעבד מציגה תמונה של נחישות ונאיביות.

פרינד ידע מעט על אופטימיזציה למנועי חיפוש או על פרסום מקוון, אך הוא היה מחקר מהיר. ממרץ עד נובמבר 2003 האתר שלו התרחב מ -40 חברים ל -10,000. פרינד השתמש במחשב הביתי שלו כשרת אינטרנט - בחירה יוצאת דופן אך חסכונית - ובילה את זמנו בניסיון לשחק בגוגל עם הטריקים שהרים בפורומים. ביולי הציגה גוגל כלי חינמי בשם AdSense, שאפשר לחברות קטנות למכור באופן אוטומטי פרסומות ולהציג אותן באתרי האינטרנט שלהן. פרינד הרוויח רק 5 דולר בחודש הראשון שלו, אך בסוף השנה הוא הרוויח יותר מ -3,300 דולר בחודש, בעיקר על ידי מכירת מודעות לאתרי הכרויות בתשלום שהיו מעוניינים לגרום לחבריו שלא שולמו לסחור. הוא עזב את עבודתו.

ההאם אי פעם פגשת מישהו כמוני? ' זו גם התפארות וגם שאלה אמיתית: לפרינד יש מעט חברים בעסקים, אין מדריכים ואין להם משקיעים. יתר על כן, הוא נקט בדרך שנראית מנוגדת לחוכמה המקובלת לגבי חברות אינטרנט. מרבית האתרים עם כמות התנועה הרבה כמו שפע של דגים היו מגייסים בשלב זה מיליוני דולרים מבעלי הון סיכון, שכרו עשרות מהנדסים וסוגי פיתוח עסקי, והגדירו דרך למנוע ממישהו לא שגרתי כמו מרקוס פרינד מלהפוך כל עיקרי. החלטות.

אבל אם השיטות של פרינד הופכות אותו לחריג, הוא גם איש של תקופתו. בשנים האחרונות מערכת אקולוגית טכנולוגית חדשה שנבנתה סביב הדומיננטיות של גוגל בחיפוש באינטרנט והחלטתה להציע כלי תוכנה רבי עוצמה ללא עלות, שינתה את כלכלת העסקים באינטרנט. שירותי ניתוח אתרים שעלותם בעבר אלפי דולרים בשנה הם כעת בחינם. ניתן לקבל נתונים תחרותיים, שהיו זמינים רק לחברות הגדולות ביותר, עם לחיצות בודדות בלבד Compete.com ו Quantcast.com . ורשתות פרסום, ובמיוחד AdSense, אפשרו, אפילו עדיף, ליזמי אינטרנט לאתחל את עסקיהם מבלי להעסיק כוח מכירות ולגייס הרבה כסף. אתרים שאותם היו משקיעי הון סיכון היו מוציאים בבניית עשרות מיליוני דולרים בשנת 1998, ניתן לפתוח כעת בעשרות דולרים.

איש לא השתמש במערכת האקולוגית הזו בצורה יעילה כמו מרקוס פרינד, שנשאר פשוט, זול ורזה, אף שהכנסותיו ורווחיו צמחו הרבה מעבר לחברה של אדם אחד טיפוסי. שפע של דגים הוא סיוט של מעצב; בו זמנית מינימליסטי ולא אלגנטי, זה נראה כמו משהו שאחיין שלך יכול היה ליצור אחר הצהריים. יש את ערכת הצבעים שנראית מגושמת משנתון בתיכון והחיבה המוזרה נוֹעָז טקסט ומכתבי בירה. כשמחפשים בן זוג פוטנציאלי, מוצפים בתמונות שאינן חתוכות או משנות כראוי. במקום זאת, צילומי ראש נמתחים בקומיות או מאורכים בצורה מטריפה, אפקט קרנבלסק שמקשה על גודל גודל של בני זוג פוטנציאליים.

פרינד מודע לפגמים באתרו אך אינו להוט לפתור אותם. 'אין טעם לבצע התאמות טריוויאליות,' הוא אומר. גישתו של פרינד - והסיבה שהוא מבלה כל כך מעט זמן בפועל לעבוד - היא לא לגרום נזק. יש לכך שתי סגולות: ראשית, אינך יכול לבזבז כסף אם אינך עושה דבר. ושנית, באתר כה גדול ומורכב זה, אי אפשר לחזות כיצד אפילו השינויים הקטנים ביותר עשויים להשפיע על השורה התחתונה. תיקון התמונות הוונקיות, למשל, עלול לפגוע בשפע של דגים. נכון לעכשיו, המשתמשים נאלצים ללחוץ על פרופילי אנשים על מנת להגיע למסך הבא ולראות צילומי ראש מתאימים. זה גורם לאנשים לראות יותר פרופילים ומאפשר לפרינד, שמקבל תשלום על ידי תצוגת הדף, להציג יותר מודעות. 'האתר עובד,' הוא אומר. 'למה עלי לשנות את מה שעובד?'

Frind התנגד להוספת תכונות נפוצות אחרות, כגון חדרי צ'ט ופרופילי וידאו, מאותה הסיבה. 'אני לא מקשיב למשתמשים,' הוא אומר. 'האנשים שמציעים דברים הם המיעוט הקולני שיש להם רעיונות מטופשים שחלים רק על הנישות הקטנות שלהם.' במקום זאת, פרינד מיקד את האנרגיה שלו בהפיכת האתר לטוב יותר בהתאמת אנשים. כאשר חבר מתחיל לגלוש בפרופילים, האתר מתעד את העדפותיו ואז מצמצם את 10 מיליון המשתמשים שלו לקבוצה הניתנת לניהול יותר של בני זוג פוטנציאליים. 'משתמשים לעולם לא רואים את כל מסד הנתונים,' אומר פרינד. 'זה נהיה קטן יותר וממוקד יותר במה שאתה באמת מחפש.' במילים אחרות, אם אתה אומר ל- Plenty of Fish שאתה רוצה לצאת עם לא מעשנים בלונדיניים אבל להשקיע את כל זמנך בלשקוע בברונטיות שמוסיפות ניקוטין, התוכנית תסתגל. 'אנשים חושבים שהם יודעים מיהו האדם המושלם, אבל זה לא תמיד מי שהם באמת רוצים', הוא אומר. פרינד מעריך, בהתבסס על סקרי יציאה, כי האתר יוצר 800,000 מערכות יחסים מוצלחות בשנה.

אך הברק של שפע הדגים אינו כוחו כמנוע תואם; זו התקורה הנמוכה של האתר. לא רק פרינד הצליח לנהל את החברה שלו כמעט ללא צוות, אלא שהוא גם הצליח להפעיל מאגר נתונים מסיבי כמעט ללא חומרת מחשב. כדי להבין כיצד היעילות של הפעולה היא, קח בחשבון שאתר החדשות החברתיות Digg מייצר כ -250 מיליון צפיות בדפים בכל חודש, או בערך שישית מהתעבורה החודשית של שפע הדגים, והיא מעסיקה 80 עובדים. מרבית האתרים עסוקים באותה מידה כמו פרינד משתמשים במאות שרתים. לפרינד יש רק שמונה. הוא לא להוט להסביר כיצד הוא מצליח בכך, אך לדבריו זה נובע בעיקר מכתיבת קוד יעיל, הכרח כשאתה כותב הקוד היחיד ונרתע מאוד מלהוציא כסף על חומרה ותכונות נוספות. 'באתרים אחרים, כאשר דבר אחד משתבש מעט, התגובה היא לקנות יותר שרתים או לשכור דוקטורט,' הוא אומר. 'זה כמעט לא יאומן - זה כמו שאנשים מנסים להצדיק את עבודתם על ידי הוצאת כסף. זה לא מדע טילים. '

אוֹften, בסוף יום עבודה ארוך, כלומר בסביבות הצהריים, פרינד משחק משחקי מלחמה. דירתו מצוידת בחמישה מחשבים המיועדים למשחק קבוצתי של Age of Empires ו- Command & Conquer - ויש לו אוסף משמעותי של משחקי קופסא. גם הוא טוב: כשהצטרפתי אליו למשחק של ריסק באוקטובר, הוא ישב בשקט כמעט כל המשחק לפני שניקיתי את הלוח בסיבוב וירטואוזי יחיד. למחרת בבוקר הוא עדיין קרן. Frind ניגש לעסקים באותה צורה. 'זה משחק אסטרטגיה', הוא אומר. 'אתה מנסה להשתלט על העולם, מדינה אחת בכל פעם.'

תיאורו של פרינד על מעלליו שלו, שפורסם בבלוג שלו בשנת 2006 תחת הכותרת 'איך התחלתי אימפריה להיכרויות', אומר הרבה על תפיסת עולמו: 'ביליתי כל דקה ערה כשלא הייתי בעבודה הקריאה שלי, למדתי , ולמידה. בחרתי 'אויבים' ועשיתי כל שביכולתי כדי להביס אותם, מה שאומר שהם גדולים מהם. סירבתי לקבל תבוסה מכל סוג שהוא. ' בערך באותה תקופה הוא חזר לאחד ממקומות הבילוי הישנים שלו באינטרנט, פורום בשם WebmasterWorld, והעלה מדריך קצרצר שכותרתו 'איך עשיתי מיליון בשלושה חודשים'. הוא הכיל מתווה להצלחה של שפע דגים: בחר שוק שבו התחרות גובה כסף עבור השירות שלה, בנה פעולה רזה עם אתר 'פשוט פשוט' ותשלם על כך באמצעות Google AdSense.

בשנת 2006, שפע של דגים הגיש 200 מיליון עמודים בכל חודש, והציב אותו במקום החמישי בארצות הברית והראשון בקנדה בקרב אתרי ההיכרויות. גם פרינד הרוויח כסף טוב להפליא: 10,000 דולר ליום באמצעות AdSense. במרץ של אותה שנה הזכיר פרינד עובדות אלה בפני רוברט סקובל, בלוגר טכנולוגי פופולרי אותו פגש בכנס בוונקובר. כשסקובל כתב על יזם הסולו שהאתר המכוער מרוויח מיליוני דולרים בשנה, קוראיו היו לא מאמינים. באותה תקופה נתפסה AdSense ככלי לחובבים. זה אולי מכסה את הוצאות הבלוגים שלך, אבל זה לא יעשה אותך עשיר. האתר של פרינד היה מכוער ממש. בלוגר אופטימיזציה למנועי חיפוש, ג'רמי שומאקר, כתב כי פרינד היה שקרן. 'תן לי הפסקה, אחים,' כתב. 'אתה נראה כל כך טיפש כשאתה קונה את הזבל שלו.'

פרינד אימץ את המחלוקת. הוא פרסם תמונה של צ'ק של גוגל בסך כמעט מיליון דולר קנדי ​​(או כ- 800,000 $) שהופצה לשפע דגים. זה ייצג הכנסות של חודשיים והשתמע שהאתר שלו מרוויח 4.8 מיליון דולר בשנה. אך היו שחשבו שהצ'ק מזויף, בעוד שאחרים חשו כי פרסום זה היה פעלול לקידום מכירות גס. 'הוא בא משום מקום, ונראה שהוא לא עשה שום דבר', אומר דייוויד אוונס, הכותב את הבלוג Online Dating Insider. אבל הפעלול עבד. האתר של פרינד היה הדיבורים על הבלוגוספירה, והניע גורמים של משתמשים חדשים לאתר. הצמיחה בשפע של דגים האיצה באופן דרמטי והגיעה עד מיליארד צפיות בדפים בחודש עד שנת 2007.

כמה גבוה סקוט פטרסון

בקיץ 2008, כאשר האתר שלו עבר למקום הראשון בקרב אתרי הכרויות בארה'ב ובבריטניה, החל פרינד לתהות לגבי הצעד הבא שלו. הוא שכר סוויטה בגודל 3,700 מ'ר במרכז הנמל בוונקובר, הודיע ​​שהוא עומד להעסיק 30 עובדים, וקנה בלקברי. אבל התוכניות לא היו ממש קונקרטיות. באוקטובר המשרד של פרינד עדיין היה ריק: אין רהיטים, שום דבר על הקירות. הוא עדיין לא הבין איך לקבל דוא'ל לטלפון הנייד שלו. הוא שכר שלושה אנשים, לא 30.

נראה כי פרינד אינו מוטרד מהניתוק הזה. לדבריו, הוא שכר משרד כי נמאס לו לעבוד בבית. הוא מניח שיום אחד יזדקק לעובדים נוספים, אך הוא לא הבין מה יעשה איתם. והוא לא ממהר. הוא אפילו לא טרח להציע אתר בשפה הצרפתית עבור ששת מיליון הדוברים הצרפתית החיים בקוויבק. 'אני אעבוד לעשות את זה בסופו של דבר', הוא אומר.

עם כל הזמן הפנוי על הידיים, מדוע פרינד לא פשוט מקים חברה שנייה? הוא אומר שהוא חושב על זה לפעמים ואפילו השתעשע ביצירת אתר רישומי דרושים בחינם, אך מוצא את הרעיון משגע. 'בטח, אני יכול לעשות את זה, אבל זה יהיה כמו לראות דשא צומח בהשוואה לזה,' הוא אומר ומחווה בתרשים תנועה שמראה את הצמיחה של שפע הדגים בחודשים האחרונים. 'זה יהיה כמו' - הוא מאמץ צליל לועג, לועג - 'וופ-דה-דו, יש לנו 100 מבקרים היום.' ואילו עם האתר שלי, כל יום יש עוד 1,000 או 10,000. '

קשה לדעת מה לעשות עם בחור שעובד שעה ביום, שלא נוסע הרבה, ואין לו שום תחביבים מעבר למשחקי מלחמה ואיכשהו מתעסק בשעמום. איך הוא כבר לא משועמם?

אבל אם פרינד אשם בסוג של עצלן, יש גם חוכמה לפאסיביות שלו. היזהרות מתמיד נדרשת למשמעת עצמית רצינית, וסלידה מלעשות נזק יכולה להיות בעלת ערך רב יותר מלהיות יתר לשיפור עצמי. אם שום דבר אחר, אי אפשר להתווכח עם ההצלחה שלו. פרינד יצר משחק משלו וכתב חוקים משלו. כאשר לגיונות גדלים של אנשים חולי אהבה ברחבי העולם מחפשים אחר בני זוגם המושלמים והמפרסמים נופלים זה על זה כדי לכתוב לו צ'קים גדולים יותר ויותר, הוא פשוט בועט לאחור ומחייך. והכסף מתגלגל פנימה.

מקס צ'פקין הוא סופר בכיר במגזין. הוא כתב את סיפור השער של נובמבר על קווין רוז, מייסד אתר החדשות החברתיות Digg.