דיו המלך

Mאריו בארת מתכופף קדימה בכיסא המסתובב שלו, בוהה ברצינות בשרירי הזרוע של איש הקו העילאי בניו יורק בשם דייוויד דיהל. ידו השמאלית מושכת את עורו של האיש, ואילו ימין שלו מטפטפת אליו במכונה שנראית ונשמעת כמו תרגיל של רופא שיניים. הדיו הכהה מתפשט על עבה וחלק. שלא נראו, 15 מחטים זעירות חודרות לבשרו של דיהל בקצב של 12 פעמים בשנייה. כל חצי דקה בערך, בארת 'מנגב את עודפי הדיו עם פיסת גזה גדולה ומורח ג'לי נפט על האזור. לאחר מכן הוא מסתובב לכיוון שולחן, עוטף חתיכת גזה חדשה סביב הזרת השמאלית שלו, לוקח בובת ג'לי נפט על אצבעו המורה, ותוקף שוב את זרועו של האיש. זה נמשך חמש שעות, תן או קח כמה הפסקות קצרות במהלכן בארת בודק את ה- BlackBerry שלו ודיהל בודק את העבודה במראה באורך מלא. כשהכל נגמר, הלקוח במשקל 319 קילו מרוצה בעליל מהקעקוע החדש שלו: עוגן ספינה שמוקף סנוניות. 'לעולם לא אלך לאף אחד אחר,' הוא אומר.

לא משנה איזו קשקוש יש לכם לגבי קעקועים, קשה לצפות בתהליך הזה מבלי להרגיש נרגשים מהאמנות. קעקוע חופשי - כלומר אחד המצויר ללא שבלונות - הוא כמו הקלטת ג'אז חיה, המשמרת את ניצחונותיו המאולתרים של האמן ואת הפשרות הבלתי נמנעות. בארת מתאר את המלאכה כמלהיבה רוחנית. 'זה כמעט כמו סם,' הוא אומר ומדבר בנגיעה של מבטא אוסטרי בלבד. ״אתה עובד על מישהו במשך שעות, חודר לעורו ושומע את הסיפורים הכי קרובים שלו. ההילה מטורפת. '

כמה גבוה מייקל פנה

קעקוע מבארת ', פשוט ככל שיהיה, עולה לפחות 1,500 דולר. רוב הלקוחות בסופו של דבר משלמים הרבה, הרבה יותר. כסף מסוג זה הפך את בארת לאיש עשיר. הוא הבעלים של למבורגיני גלארדו, ב.מ.וו סדרה 7, ביואיק סופר 8 משוחזרת לחלוטין משנת 1952, ורשת של ארבע חנויות קעקועים בצפון ניו ג'רזי. בעולם הקעקועים זה הופך את בארת לאיל. אבל הוא רוצה עוד משהו. ה- BlackBerry שלו רוחש כי בארת 'נמצא על סף משהו גדול, אותה עסקה שיכולה לשנות הכל. אפילו כשהוא מצייר את הקו הגס, מחשבותיו הן בלאס וגאס, שם הוא מקווה להפוך את השרשרת הקטנה שלו למשהו אחר: שם ביתי. אם הוא יצליח, הוא יביא שיטות עסקיות שהיו מקובלות ברוב החברות מאז המהפכה התעשייתית לתעשייה ששוכחת לעתים קרובות שהיא אחת. בארת 'הוא עצבני חסר אלוהים - מפחד אפילו להעלות את העסקה מחשש להתלהב ממנה - ובצדק. שום דבר שאפתני זה לא נוסה בקעקוע.

זלקעקע פעם אחת היה מעשה מרד. אבל כאשר ילד בן 18 מקבל דיו היום, רוב הסיכויים שהוא מונע באותה מידה מהצורך להתאים כמו הדחף למרוד. הסתובב בקניון אמריקאי ותראה רצים עם תיל סביב שרירי הזרוע שלהם ומעודדים עם דמויות סיניות על הגב התחתון. נשים שמטיילות בעגלות סוחבות פרחים משוכללים על השכמות שלהן; לוגו של הארלי דוידסון - המותג המקועקע ביותר - מציץ מתחת לחולצות הפולו של גברים מתונים. קעקוע לא יגרום לך לבעוט ממסעדה וזה לא יפגע בסיכויים שלך לנחות עבודה. על פי מרכז המחקר של פיו, 36 אחוזים מבני 18 עד 25 הם בדיו, לעומת רק 10 אחוזים מדור הוריהם. (בשנת 1936, חַיִים המגזין העריך כי 6 אחוזים מהאוכלוסייה עברו מתחת למחט.)

איש אינו יודע כמה גדולה הענף, אך ההערכות הציבו את מספר חנויות הקעקועים אי שם בשכונה של 15,000. אם כל אחת מאותן חנויות מעסיקה אמן יחיד שעובד 30 שעות בשבוע, וגובה מחיר נמוך יחסית של 100 דולר לשעה, קעקוע באמריקה הוא עסק של 2.3 מיליארד דולר. אולם איכשהו, יזמים - שכל כך מיומנים לנצל תופעות נגד תרבותיות כמו מוזיקת ​​היפ הופ וסקייטבורד - לא הבינו כיצד לנגן את הטרנד. עשרים שנה אחרי שהקעקועים באמת החלו להיכנס למיינסטרים, התעשייה נותרה מקוטעת ונוגדת תאגידים חריפה כתמיד.

מאמציו של בארת לשנות זאת נראים מטופשים לחלוטין אלמלא המוניטין שלו כקעקוע. יש אולי פחות מ -50 אחרים שגובים תעריפים גבוהים באותה מידה ומפקדים על רשימות המתנה כה ארוכות. (זה של בארת הוא שנה וחצי.) כיום בארת הוא האמן המועדף על כוכבי הרוק - כולל לני קרביץ, ג'ה רול וחברי My Chemical Romance - כמו גם ספורטאים כמו דיהל וג'ייסון קיד. אבל בארת 'רוצה להיות יותר מאמן. לפני שנתיים הוא החל בהרחבת חברות שאפתנית. כעת הוא אמן הקעקועים היחיד עם אולפנים משני צידי האוקיינוס ​​האטלנטי והוא אחד המפיקים המקומיים הגדולים ביותר של דיו קעקועים. Starlight Tattoo ועסקי העזר שלה מעסיקים 30 עובדים ומייצרים הכנסות של 7 מיליון דולר בשנה, עם קצב צמיחה שנתי של יותר מ -150 אחוז.

כעת בארת מכפיל את עצמו, ומתכנן סטודיו חדש ושאפתני בלאס וגאס שמכוון ישר לזרם הצווארון הלבן. קעקוע Starlight החדש ימוקם באתר הנופש ובקזינו של מנדליי ביי, אחד המלונות הגדולים בעולם והזוכה בפרס חדשות הפגישה פרס הבחירה של המתכנן לשלוש מארבע השנים האחרונות. זו תהיה מכון הקעקועים המפואר ביותר שנבנה אי פעם - וברת 'אומר שזו רק ההתחלה. הוא צופה חנויות בכל עיר עולמית גדולה - טוקיו, בייג'ינג, מילאנו, ברצלונה, ברלין, לוס אנג'לס ועוד. החנויות יהיו מה שסטארבקס הוא לקפה: נעים, אמין ובכל מקום. הם יתהדרו באמנים ברמה עולמית - שרבים מהם נוסעים כעת לאורחים במיקומים של בארת 'בניו ג'רזי - והם ינוהלו על ידי האנשים שבארט בילתה בשנים האחרונות בהדרכה. כשהוא באמת חולם, בארת 'מדמיין חברה בשווי מאות מיליוני דולרים ותעשיית קעקועים שנפדה במלואה כבן האובד של הקהילה העסקית.

אניאם השאיפה היזמית איחרה לבוא לבארת בן ה -41, נראה כי יכולתו כאמן היא עוד מהרחם. מקעקעים מדברים לעתים קרובות על כך שקיבלו את קריאתם בגיל צעיר מאוד, רישמו דרקונים על זרועותיהם בזמן שהילדים האחרים עשו את שיעורי הבית שלהם במתמטיקה, וברת 'אינו יוצא דופן. הוא ביצע את הקעקוע הראשון שלו בגיל 12 - תקע גולגולת שחורה על גב ידי חברו באמצעות מחט תפירה ודיו הודו. הוריו לא הרשו לו להתקרב למחט בחמש השנים הבאות, אך בארת היה מכור. בגיל 17 החל לקעקע חברים, ובגיל 23 פתח חנות בעיר הולדתו גראץ, אוסטריה, הסטודיו החוקי הראשון לקעקועים במדינה מאז מלחמת העולם השנייה.

בארת החל לנסוע לארצות הברית בתחילת שנות התשעים, שהה בפונקה, נברסקה (אוכלוסייה: 1,046), שם היה אביו בעלים של חברת דפוס מסך. המיקום, באופן מפתיע, היה מקום טוב עבור מקעקע מתחיל - נסיעה לניהול כמעט מכל מופע קעקועים בארץ. בארת 'היה יוצא לדרך ביום חמישי, שוכר ביתן בקנזס סיטי, או ברינו, או בכל מקום בו התערוכה הייתה באותו סוף שבוע. הוא היה מקעקע עשרות אנשים, משוחח עם כותבי המגזינים ונכנס לתחרויות הקעקועים, שאינן מעניקות פרסים כספיים, אך הן חיוניות לאמנים צעירים המקווים להשיג המשך עבודה ולהתקבל לעבודה בחנות טובה. הנסיעות שלו לקחו אותו לגרנד קניון, לסלעים האדומים וללואר איסט סייד בניו יורק. הוא זכה כמעט בכל פרס בכנסים של איגוד הקעקועים הלאומי - פרסי הקעקוע - בין השנים 1991 ל -1994. הוא עזב את אוסטריה לתמיד ב -1995.

לאחר תקופה קצרה באולפן מחוץ לדטרויט, בארת 'פתח את החנות האמריקאית הראשונה שלו, Starlight Tattoo, בסאות' ביץ 'במיאמי. חובבי קעקועים במהרה טסו למיאמי כדי לקבל דיו. הם נמשכו על ידי סגנונו הייחודי של בארת, המאופיין בקווים דקים ומוכנות להציב צבעים עזים זה ליד זה, במקום להפריד ביניהם בקווים שחורים מודגשים. 'היה רעיון זה בקעקוע:' אם הוא מודגש זה יחזיק. ' בארת 'שבר את המסורת הזאת', אומר ז'אן כריס מילר, מנהל קריאייטיב של Art & Ink, המו'ל של המגזינים אמנות עור , קעקועים לגברים , ו Revue קעקוע .

בארת מצא חן בעיני פלורידה, וכנראה היה נשאר שם לנצח אלמלא מפגש מקרי על הכביש המהיר בניו ג'רזי בשנת 1997. הוא היה בתחנת דלק ולוגם מתענוג סאני כשפגש את קרול קריניאנו. היא הייתה בלונדינית, מפותלת ומקועקעת. הוא ביקש ממנה לארוחת ערב, ובסוף הערב הזמין אותה לחזור הביתה לגור איתו. 'הנה העסקה,' נזכר בארת ואמר. 'מחר אני נוסע לפלורידה ואם תרצה לרדת, אשלח לך כרטיס.' כעבור שלושה ימים, כרטיס חד כיווני ביד, טס קרייניאנו למיאמי ועבר לגור. (הם התחתנו בשנת 2001.) בארת 'היה חסר רוח באותה מידה כשקיריניאנו ביקש ממנו לחזור איתה לניו ג'רזי, חצי שנה בלבד לאחר נפגש. הוא חייב, ופתח במהירות חנות בפיירלאון, ליד בית אמו של קריניאנו. החנות עוצבה כמוצב שבו לקוחות יכלו להרחיב את העיצובים לפני שטסו למיאמי כדי לקבל דיו - תחבולה שנועדה לעקוף איסור מקומי על חנויות קעקועים. (בארת שכנע את מועצת העיר לבטל את החוק והחל לקעקע לקוחות בפיירלאון מספר חודשים לאחר מכן).

בארת הניח שהוא יכול להפעיל את שתי החנויות במקביל. אבל חנות מיאמי התקשתה. במקום להסתמך על תנועה רגלית, זו הייתה חנות יעד, עם בארת בתור הגרלה. המקעקעים שהעסיק לא היו אמינים. ולא היה להם תמריץ מועט אם בכלל להתנהג אחרת.

בדרך כלל משלמים אמני קעקועים אך ורק בעמלה - בדרך כלל 40 אחוז מתג המחיר של הקעקוע. יתרונות כמו ביטוח בריאות הם חסרי תקדים. ללא מנגנון הכשרה פורמלי, קעקועים צעירים נתונים לחסדיה של חברה סגורה של אדונים. יש חניכות הרבה יותר שאיפות מאשר יש חניכות, שאינן בתשלום או מחייבות את החניכות לשלם עבור הזכות.

גם למעסיקים שרוצים להיות מצפוניים יותר קשה. לרוב בעלי החנויות יש לוח זמנים של פגישות בנוסף לתפקידים הניהוליים שלהם. מישל מיילס, שבבעלותה שניים מהאולפנים הידועים ביותר בעיר ניו יורק, DareDevil ו- FunCity, מבלה 30 שעות בשבוע בקעקועים ואינה מעסיקה מנהלים מקצועיים. הלא קעקועים היחידים בחנות עובדים בקופה וסוחפים את הרצפות - ואפילו הילדים האלה עושים את זה בתקווה שהיא יום אחד תסכים לחניך אותם. 'אמנים לא אוהבים לעבוד עבור אנשים שלא מקעקעים', אומר מיילס. ״זה לא כמו מספרה - זה לא כמו שום דבר אחר. העסק שלך תלוי באנשים האלה שלא רוצים לעשות כלום חוץ מקעקוע. ואם הם לא מרוצים, הם פשוט יכולים לעבור מעבר לפינה ולעבוד במקום אחר '.

כאשר בארת נאבק להיות בשני מקומות בו זמנית, הוא השתכנע שאולפן מיאמי הוא יותר צרות ממה שהוא שווה. בשנת 1998 הוא סגר אותו ושכנע את שלושת אמניו לעלות לניו ג'רזי. למרבה הצער, חנות ג'רזי הייתה קטנה מדי לארבעה אמנים מן המניין, והותירה לבארת 'את הבחירה הלא נעימה לפטר מישהו או לצמצם את שעות העבודה של כולם. (הוא בחר באחרונה.) הוא שמח להיות בניו ג'רזי, נרגש לבנות חיים עם קרול. אבל הוא לא יכול שלא היה להרגיש שהוא דורס מים כאיש עסקים. הוא שנא את העובדה שלאחר פיתוי האמנים שלו צפונה, הוא לא יכול היה לספק להם עבודה במשרה מלאה. במקביל, הוא עייף מהטרדות של ניהול אמנים. אם אי פעם קיווה להפוך את האמנות שלו לעסק אמיתי, הוא יצטרך מקעקעים שלא נזקקו להשגחה מתמדת.

לפתע, בארת זיהה שהבעיות קשורות. 'חשבתי,' הוא אומר, 'למה אני לא מכשיר אותם לחשוב כמו בעלים?'

Mיזמים ומומחי ניהול אחרים יראו בכך דבר לא פשוט. אולם בעולם הנחשל בגאווה שהוא תעשיית הקעקועים, הרעיון לבקש מאמנים לדאוג למשהו ברור כמו שירות לקוחות - או להופיע בזמן - נראה כמו שפיות. למרות קעקועים בכל מקום, תעשיית הקעקועים עדיין נשלטת על ידי חנויות בודדות עם אמן אחד או שניים. ולאף אחד לא היה תיאבון או יכולת למשוך את הווארד שולץ ולהתגבש בהצלחה. רוב המקעקעים ידברו את האוזן על קעקוע כאמנות, אבל כשאתה שואל אותם על העסק, הם נעשים כלובים. כריס נוניז, הבעלים המשותף של החנות המשמשת תפאורה לתוכנית הטלוויזיה הריאליטי TLC דיו של מיאמי , אומר שהוא לא חושב על עצמו כעל בוס. בן זוגו לתוכנית, עמי ג'יימס, אומר, 'אני שונא את העולם הארגוני יותר מכל אחד.' זה דיבור מוזר משני בחורים שמככבים בתכנית טלוויזיה בריאליטי ופתחו לאחר מכן בר, חנות אופנועים בהתאמה אישית וקו בגדים. אכן, שאלו כל אחד מהתעשייה אם ניתן להפעיל שיטות עסקיות רגילות בקעקוע, והם יגידו את אותם הדברים: אין סיכוי. לעולם לא יקרה. 'זה יהיה הסוף של זה,' אומר נונעז.

אבל בארת מצא את עצמו תוהה אם זה חייב להיות המקרה. 'תעשיית הקעקועים לא צמחה לרמה בה היא מבינה את המושגים העסקיים - עדיין,' אומר בארת. החל משנת 2000 הוא הודיע ​​כי כל אמן סטארלייט יוכל לקבל שכר בסיס קטן בתוספת עמלה ולהצטרף לשכר. זה לא עבר טוב. אמנים שדאגו לדיווח על הכנסות למס הכנסה והתבאסו על הרעיון להיות עובד של מישהו. 'כולם כל כך רגילים שזה עסק במזומן', אומר פרנק מזארה, שבכל זאת החליט לקחת את הצעתו של בארת. הספקנות של בני גילו השתנתה כעבור כמה שנים כאשר מצארה, כיום בן 40 ונשוי עם בן 4, הצליח לקבל משכנתא ולקנות בית. עמיתיו, שרבים מהם אפילו לא הצליחו להעפיל להלוואת רכב, היו המומים.

עד שנת 2004 כל 10 עובדיו של בארת היו רשמיים בשכר העבודה. בארת אז רכש פוליסות ביטוח בריאות וראייה והקים תוכנית 401 (k) עם התאמה של 4 אחוזים. בארת 'גם יזם פגישות פעמיים בחודש כדי לדון בשיטות העסק והתכניות לעתיד של סטארלייט. המפגשים נערכים כל בוקר שבת אחר. לפני כל אחד מהם, בארת 'מכריז על שעת התחלה יוצאת דופן, נניח 8:47 בבוקר, במטרה לעודד את הזמנים ולהקשות על הפגישה לשכוח. המפגשים נועדו לסייע לאמנים להתמודד עם העסק, בתקווה שיוכלו יום אחד לנהל את מיקומי כוכבי הלכת משלהם ככל שהחברה תגדל.

המטרה של כל אלה, כמובן, היא שמירה. כמו כל המעסיקים, בארת רוצה ליצור סביבה שתרתיע אנשים מללכת למקום אחר. 'אמנים לא חושבים על זה כעל עבודה אמיתית', הוא אומר, 'ואם אתה שומר על זה ככה - אם אתה פשוט משלם להם אחוז ואין להם ביטוח בריאות או הטבות או חלוקת רווחים - במוקדם או במאוחר. הם הולכים לעשות טעות שגויה, כמו לדלג על העיר או להשתמש בסמים. במילים אחרות, עזור לקעקועים לקבל משכנתאות ותוכניות פרישה - כלומר לתת להם תמריץ להישאר מועסקים - ותיקח את הסיכון הגדול ביותר מהעסק.

אפילו כשהפך את עסקיו מבפנים, בארת פעל גם לנקות את דמות הקעקוע בקרב גורמים חיצוניים. באופן קצת לא אינטואיטיבי, הוא עשה זאת על ידי פתיחת חנויות בעיריות בהן הקעקוע היה לא חוקי ונלחם במועצת העיר כשהוא מבקש לסגור אותו. (קעקועים נאסרו בכל רחבי ארצות הברית במהלך שנות השישים, בעקבות הפחדה נגד הפטיטיס.) 'להיות הראשון בעיר נותן לי יתרון מההתחלה,' אומר בארת. 'ראשית, כי אתה האדם היחיד בעיירה, ושנית, כי אתה זוכה לאמינות רבה בקהילה על ידי התביעה שלך.' הוויכוח שלו מסתכם באיש קש מיושן: רוח הרפאים של ילדה קטינה עם קעקוע נורא ודלקת כבד. 'שמע,' יגיד בארת, 'אם אתה אוסר על קעקועים, אתה דוחף אותו מתחת לאדמה ומסכן את בריאות ילדך. מדוע שלא תרצה שזה ייעשה במקום בו יש לך הכשרה מתאימה, מיקום נכון ושמירה נכונה? ' זה לא תמיד עבד: בארת נאלץ לסגור סטודיו בניוארק ב -1999 כשהעיר פעלה לחוק משנת 1961 וביטלה את היתר הבנייה שלו. (בארת ערער על ההחלטה והחוק נפסק בסופו של דבר כלא חוקתי על ידי שופט במדינה.) אך במהלך חמש השנים הבאות הוא הפך לקעקוע הראשון בעיירות פטרסון ורושל פארק.

בתחילת 2005 היו לארת שלוש חנויות רווחיות, 14 עובדים, ומכירות של 2.5 מיליון דולר. הגיע הזמן להעמיד את תוכניתו במבחן. הוא רכש חנות אחרת - סטודיו בעיירה הקטנה פקקונוק - והודיע ​​כי יקעקע אך ורק בפארק רושל ויותיר את שאר החנויות להתנהל לבד. 'עברתי להסתובב כדי לשמור על השליטה,' הוא אומר. 'אבל אם אתה מגביל את עמך יותר מדי, אתה מגביל את הפוטנציאל שלהם לצמוח.'

בינתיים, בארת החל לחשוב על בניית תשתית שתוכל לקיים מפעל גדול בהרבה. הוא שכר יועץ IT כדי ליצור מערכות רישום, מלאי ושכר ריכוזיות. המהלך האחרון שלו, ואולי הדרמטי ביותר, היה כרוך בדיו. כמו אמנים רבים, בארת ערבב זמן רב את הפיגמנטים שלו, אך עלה בדעתו שהוא יכול ליישם את אותה אסטרטגיה שיווקית שעזרה לו לזכות במועצות עירוניות קטנות לעסקי הדיו. הרבה חברות קעקועים ייצרו דיו שהיה בטוח, אך איש לא שיווק אותו כך. בקיץ 2005 הוא שכר מחסן בהאנסאנק, בנה מפעל לבקבוקים והחל להכניס דיו לבדיקות קפדניות ולסטריליזציה. Intenze Inks - שורת התגים: 'הבטיחות שלך היא בראש סדר העדיפויות שלנו' - היא כעת פעולה של 3.8 מיליון דולר. דיו של אינצנה מגיעים ב -54 צבעים ועולים בערך כמו דיו לא מעוקרים: חבילה המכילה בקבוק מכל צבע, כולל 'שוקולד מריר', 'קול אייד' ו'כחול של מריו ', מחירה של 1,000 דולר; בקבוקים בודדים של ארבעה אונקיות, הנמשכים בדרך כלל חודש-חודשיים, נמכרים בכ -20 דולר. הם ארוזים על פס ייצור מסודר המורכב מחצי תריסר עובדים הממלאים ידנית ואורזים 3,500 בקבוקים ביום למשלוח לכל רחבי העולם. ולסטודיו של בארת מובטח מקור דיו בעלות נמוכה ואמינה.

במשרדו של ארת 'שוכן בבניין נמוך משופע בחלק מחורבן של האקנסאק. יש לו שני חלונות, האחד משקיף לרחוב, השני לרצפת מפעל הביקבוק. הוא עוקב אחר האולפנים באמצעות הזנות מצלמות רשת על צג המחשב שלו, ועוקב אחר העולם כולו עם טלוויזיית פלזמה ענקית המכוונת באופן קבוע לטלוויזיה של בלומברג כשהסאונד כבוי. יום טיפוסי נראה בערך כך: הוא מגיע למטה של ​​סטארלייט בשמונה בבוקר, שעה לפני שהצוות שלו עושה זאת. הוא שולח דוא'ל עם ספקים ולקוחות, צופה בחדשות ומתכנן את יומו. הוא במשרד עד השעה 12:30, כשהוא יוצא לסטודיו, שם הוא מצייר לקוחות עד 6 או 7. הוא חזר למשרד עד 7:30 ובבית עד 9. אחרי שאשתו ובנו נמצאים במיטה, הוא לעתים קרובות אני אשאר עד 3 לעבוד על המחשב הנייד שלו. 'אני פשוט לא צריך הרבה שינה', הוא אומר כשהוא לוגם קפה שחור מכוס קלקר שמרעננת מעת לעת על ידי עוזר.

בערך באותו זמן שהוא בנה את עסק הדיו, בארת החל לחשוב על משהו שנראה שקצת מקעקעים שוקלים: חווית הלקוח. 'רוב האנשים מאוימים כשהם נכנסים לחנות קעקועים,' הוא אומר. 'אבל אם ללקוח לא נוח, הוא לא אומר לך באמת מה הוא רוצה, מה שאומר שהוא לא משיג את מה שהוא רוצה.' תן ללקוחות להרגיש טוב בקשר לקעקועים שלהם - ולא לבריונות - והרבה יותר סיכוי שהם יחזרו יותר. 'ככה אתה מברך את הלקוח כשהוא נכנס,' אומר בארת. ״כך אתה מרים טלפון וזו המוזיקה שמושמעת בחנויות. אני מהמר לך שב 95 אחוז מהחנויות אתה תשמע דת 'מטאל, כשאתה רוצה מוזיקה שמרגיעה אותך'. החנויות שלו משחקות R & B ונפש.

בארת אומר שהוא מנסה לגרום לחנויות שלו להרגיש כמו משרדי רופאים במטרה להרגיע את חששות הלקוחות מהעברת מחלות. אבל התיאור הזה לא עושה להם צדק. למרות שבחנות פארק רושל אכן יש חדרים לבנים אפלים שנראים רפואיים במעורפל, המאפיין הבולט ביותר שלה הוא הלובי. החלל צפוף בגביעי אמנות וקעקוע, מה שהופך אותו להרגיש כמו חדר הדיסק של מעריץ הקעקועים המסור ביותר בעולם. הרושם מתחזק על ידי ריבוי הכיסאות והכסאות, ההופכים אותו למקום נעים למדי לבלות אחר הצהריים. בארת אומר שזה העיקר ומעניק לסטארבקס את ההשראה. 'יש דבר גדול בחנויות קעקועים: הם רוצים להכניס אותך ולהוציא אותך החוצה,' הוא אומר. 'אנו מזמינים אנשים לחזור.' מוסיף ג'ייסון סל, שהתלמד אצל בארת בשנת 2000 ועובד כעת כקעקוע צוות בבלוויל: 'אני לא רוצה לומר שאנחנו ארגוניים כי זו מילה רעה. אבל אנחנו מאוד עסקיים. '

מוקדם יותר השנה פתח בארת את החנות החדשה הראשונה שלו מחוץ לניו ג'רזי, בעיירה מלאגה שבדרום ספרד. אך עתידו של סטארלייט תלוי באמת במה שקורה בלאס וגאס. לאחר שקעקעו את דיהל, ברט ועורך דין טסו החוצה למגרש המשחקים של אמריקה. הם הביאו איתם חוזה חתום לפתיחת קעקוע Starlight בתוך אתר הנופש והקזינו של מנדליי ביי. הם תכננו למסור אותו לנשיא המלון, ביל הורנבוקל, אך במקום זאת התבקשו להיפגש עם סגן נשיא המכירות, שהודיע ​​בנימוס לבארת 'כי המלון שוקל מחדש את ההצעה והחליט להעמיד אותה בהמתנה. בארת יצא המום מהמום. עבודה של שנה ירדה לטמיון. 'זה לא היה אמיתי,' הוא אומר. 'אבל לא הייתה לדעתי אפשרות שלא תהיה לנו חנות.'

כמה גבוה לי מינ הו

כשחזר הביתה, הוא שלח מיד סל מתנה עם פתק המצביע על כך שהם עשויים למצוא מקום אחר בתוך המלון. זה הוביל לפגישה פנים אל פנים עם הורנבוקל מספר חודשים לאחר מכן. 'קיבלתי כחמש דקות,' אומר בארת, 'ונתתי את המיטב של דונלד טראמפ: פילוסופיית הקעקוע הגבוהה בצווארון הלבן שלנו.' הורנבוקל התרשם. 'המותג המותאם לנו היה קל למדי,' הוא אומר. 'פשוט תסתובב במלון ותראה רבים מהלקוחות שלנו עם קעקועים.' הם נחתו על רעיון חדש: לבנות בצמוד לבית הבלוז בלאס וגאס, דייר מפרץ מנדליי שעושה 43 מיליון דולר בשנה בהכנסות של אירוח קונצרטים ואירועי חברה. הקעקוע השישי של Starlight יהיה נגיש לאורחי בית הבלוז באמצעות כניסה VIP, כך שמשתתפי הקונצרטים (והמבצעים) יוכלו לקבל דיו לפני או אחרי הופעה. בארת חתם על הסכם שכירות עם המלון ועל הסכם מיתוג משותף עם ההורה House of Blues LiveNation ביולי. בניית החנות בגודל 1,800 מ'ר החלה זמן קצר לאחר מכן.

כשהחנות תיפתח בסוף השבוע בסופרבול בפברואר הבא, אומר בארת, הוא הוציא יותר ממיליון דולר כדי להוריד אותה מהקרקע. אבל בגלל התנועה הכבדה ברגל, הוא מאמין שהמיקום היחיד יכול בקלות להכפיל את ההכנסות של חמשת האחרים שלו. המחירים יהיו דומים למה שאנשי הצוות גובים בניו ג'רזי - בין 100 ל -300 דולר לשעה. 'ברור שהחשיבה היא שאם זה עובד, זה הגיוני להיפתח במקומות אחרים בהמשך הדרך', אומר גרג אנצינאס, המנהל הכללי של בית הבלוז בלאס וגאס. אם זה יקרה, בארת מוכן. 'יש לי שישה אנשים מוכנים להשתלט ולנהל חנויות משלהם,' הוא אומר.

בארת מרבה לנטוש את חייו כמאבק ללגיטימיות: תחילה כקעקוע באוסטריה, אחר כך כאמן באמריקה, ולבסוף כאיש עסקים. הוא גאה בכך שהוא הבעלים של החברה שלו באופן מוחלט ללא חוב וכי הוא מקעקע אנשי עסקים וסלבריטאים ושחקנים. הוא גאה בתשתית ה- IT שלו, בתאימות OSHA שלו ובתשלומי הביטוח הלאומי שלו - בקיצור, בכל מה שהופך את Starlight Tattoo לעסקים רגילים. בעוד שהרעיון ליצור רשת אולפנים דמוית סטארבקס עלול לנחור בלתי חוקי מצד רוב המקעקעים, בארת 'מאמץ את ההשוואה. 'אני מעריץ את סטארבקס,' הוא אומר. ״זו חברה נהדרת עם מבנה נהדר, ניהול נהדר וקונספט נהדר. אני אוהב איך האוורד שולץ מיתג את זה בזמן כה קצר ושהוא הבעלים של מרבית החנויות שלו. '

שקעקוע יכול לומר זאת ללא בושה הוא מדהים כשלעצמו. שברט אומר שזה סימן עד כמה הוא הגיע. הוא עבר מלהיות אמן נודד לאב נשוי. בארת אולי לא יצליח לקחת קעקועים של חברות - או לשמור על קעקוע אותנטי, לצורך העניין - אבל אי פחד שלו ראוי להערצה. הנה אמן יליד שהחליט להיות איש עסקים ובחר את העסק הכי קשה שהוא יכול למצוא. כשאני מציע שהוא עשוי לנסות את הבלתי אפשרי, יש הפסקה לא נוחה: 'אבל ידוע שאני עושה את הבלתי אפשרי.' הוא אומר את זה לאט, עם ביטחון עצמי של אדם שמצהיר את המובן מאליו.

מקס צ'פקין הוא בע'מ סופר צוות.

דיו לך?