לא לחצות קרוספיט

באותו יום האביב ברחבי אמריקה התכנסו נאמני קרוספיט - ועמלו. היו בהחלט מאות אלפי כאלה. אולי מיליון, אולי שניים. במתקן תעשייתי ישן בניו אורלינס, הם הונפו על טבעות התעמלות ועשו מטבלים שם למעלה. בקניון חשפנות בסנטה קרוז, קליפורניה, הם השליכו כדורי תרופות במשקל 20 קילו שוב ושוב על קיר. בפארק עסקים ליד שדה התעופה דולס בווירג'יניה הם דחפו משקולות משוקללות מעל ראשם, תחילה פעם בדקה, ואחר כך מהר ככל שיכלו במשך שלוש דקות ברציפות - או עד שלא יכלו להרים את זרועותיהם.

בינתיים, בבר בשם אל בורצ'ו, מלך קרוספיט סיים את הטאקו שלו והזמין מרגריטה שנייה.

הוא היה בסיאטל בעסקים. בלוח השנה באותו בוקר נאמר יום חמישי, אבל המעיים של גלסמן אמרו את הקניון, והיום התפתל משם. הוא קנה את עצמו ואת טייסו מעיילי כתום בוערים חדשים בהר הארדוואר, ולקח את חברתו לטיפאני כדי לקנות לה תליון יהלום ליום הולדתה. בהתחלה, הצוות של טיפאני הבחין בו בחשדנות: במכנסי הג'ינס הדהויים שלו, הפארק שלו וכובע הבייסבול האדום לאחור מעל סתומותיו השיערות האפורות, נראה בן ה -56 כאילו נדד פנימה ממסיבת דלת האחורית. איפשהו או אולי מצליף בפטיש לרסק-אחיזה. אבל אז, התברר שהמוכרת הייתה אחת מהן. גופה הגרוש היה צריך להיות בגידה. 'גרג גלסמן!' אמרה והביטה בכרטיס האשראי שלו. 'בעלי היה איתך אמש!'

גלסמן מתרגל להכרה מופתעת מסוג זה. האיש שהמציא את ה- WOD, האימון הממכר ביותר בעולם, לא נראה כמו פרגון של חיים נקיים. הוא לא נראה כמו פרגון של שום דבר. אבל אז, גלסמן נהנה להתריס נגד תפישות קונבנציונליות של חוש טוב וטוב טעם ופרקטיקה טובה. ובכל זאת העסק מצליח. עד כאן, באופן פנומנלי.

לילה קודם התגייס עם פמלייתו באיחור של כ -20 דקות לאולם הרצאות מלא של 500 קרוספיטרים בקמפוס אוניברסיטת וושינגטון. הוא הוזמן לדבר שם על ידי קרן החירות, קבוצה ליברטריאנית מקומית. הליברטריאנים אוהבים את קרוספיט. זו לא רשת של מכוני כושר בבעלות מלאה וגם לא זיכיון, אלא הגרעין של רשת יזמים עולמית רחבת ידיים. מכון כושר קרוספיט מקומי מכונה תיבה מכיוון שהוא יכול להיות בכל מקום ובכל סגנון, והתרבות של כל תיבה עשויה להיות לא דומה לזו של חברת גלסמן, או של כל תיבת קרוספיט אחרת. תיבות עשויות אפילו להיות בעלות מודלים עסקיים שונים. ובכל זאת, שם בקהל נוצר הסדר מהתוהו ובוהו: שורות ושורות של קרוספיטרס נלהבים, מאוחדים באהבתם ל- WOD, גופם השרירי מגולגל מתחת לחולצות טריקו וקפוצ'ונים.

בדרכו העגומה, סיפר גלסמן את סיפורו עבור המאמינים: כיצד מערכת תרגילים חדשה, מענישה להפליא שתכנן, ובמרכזה ה- WOD (אימון של היום; זה נקרא 'wad'), החלה בסנטה קרוז במים האחוריים שלו. חדר כושר, ואז הפך לתופעה מקוונת, ואז סלל את הדרך ל 6,775 מיקומי קרוספיט (בקרוב להיות 10,000), ועכשיו הפך במהירות לספורט משלו. (החודש ישודר הגמר של משחקי קרוספיט בשידור חי ב- ESPN2.) הוא הסביר את הדרך המנוגדת שהוא חושב על עסקי קרוספיט (הוא מתנער ממרבית מקורות ההכנסה החדשים) וכיצד הוא ממשיך להגן על המותג שלה (באכזריות).

אבל האמת היא - וזה ברור לכל מי שצופה בגלסמן מתעורר אחר הצהריים באל בוראצ'ו - שההצלחה של קרוספיט אינה נובעת מאף אסטרטגיה עסקית קונבנציונאלית. גלסמן לא מתנהג כמו שהוא אמור. לפעמים הוא מורד בערמומיות, בפעמים אחרות בגלל הכיף המנקה הזה. לעתים קרובות, קשה לדעת איזה. כתוצאה מכך, קרוספיט הוא אימון וחברה שאף פעם לא היה מאמן קונבנציונאלי או M.B.A. גלסמן יושב על גבי זיקוק של חברה. והשאלה הרלוונטית היא, כמו תמיד, מה הוא יעשה עכשיו?

גלסמן גדל בוודלנד הילס, פרבר של לוס אנג'לס בעמק סן פרננדו. במשק הבית של גלסמן החינוך זכה להכל. אביו של גלסמן היה מדען רקטות בחברת מטוסי יוז והיה קשיח מסביב ששרר במתמטיקה ובשיטה המדעית על גלסמן, אחותו הצעירה, ואמם בבית. ויכוחים עם הזקן חייבים באופן בלתי נמנע מערכי נתונים, אומר גלסמן - 'כל נקודה שהעלית הייתה צריכה להיות מדידה, ניתנת לחזרה' - וגלאסמן התעמת עם אביו לעיתים קרובות.

גלסמן ברח לאתלטיקה והתאהב בהתעמלות (המקור, לדבריו, לצליעה הבולטת שלו), הרמת משקולות ורכיבה על אופניים. לאחר שנשר ממספר מכללות ומכללות זוטרות, החל גלסמן לעבוד בכושר במשרה מלאה, כמאמן אישי במכוני כושר מקומיים.

הוא פיתח שגרות מטורפות: היו לו לקוחות שמתרוצצים דרך חזרות במכונת משקל, ובמתקן אחד הוא הביא אותם לטרוף בעמוד של 30 מטר באמצע החדר. בסופו של דבר, הבעלים של אותו מכון הכושר ריתך דיסקים למוט כדי לגרום לו לעצור. 'הם הוסיפו סכנה בגובה של מטר וחצי,' פיצח גלסמן בפני לקוחות לפני שבכל זאת סימן להם לעלות. הוא הוצא מחדר הכושר ההוא. הוא הוצא ממספר מכוני כושר. 'מעולם לא רציתי שיגידו לי מה לעשות,' אומר גלסמן. 'אני חושב שזה גנטי.'

בשנת 1995, כשגלסמן שרף את אחרוני הגשרים שלו במכוני כושר מקומיים, הוא התקשר מחבר שעבד במחלקת השריף בסנטה קרוז. המחלקה שמעה עליו ורצתה שיכשיר קצינים. גלסמן, שהייתה בעיצומה של פרידה מחברה ותיקה, החליטה ללכת. הוא הקים חנות במרכז בריאות בשם ספא פיטנס ולימד את מותג אימוני הכושר שלו, שהוא התחיל לקרוא לו קרוספיט, לקצינים ולכל אחד אחר שמעוניין לקנות 60 דקות של זיעה.

הבקרים והערב של סנטה קרוז הפכו עמוסים בלקוחות כושר. קטע היום בין לבין צמח לתקופת לימוד והרהור. היה לו חבר להביא תדפיסים של מאמרי כושר שחבר מצא באמצעות חיבור האינטרנט החדש שלו. 'עברתי על אלפי עמודים כאלה,' אומר גלסמן. 'כשסוף סוף קיבלתי מחשב, לא היה שום דבר באינטרנט בכושר שלא ראיתי כבר.'

גלסמן החל לשכלל את גישתו. הוא העדיף מהלכי התעמלות וכוח הרמה שהכיר מגידולו, וקליסטניקים פונקציונליים (כריעה, משיכות משיכה) שאילצו את הגוף להשתמש בקבוצות שרירים גדולות יחד, כמו בחיים האמיתיים. הוא מצא חן בעיני הרעיון להשליך תרגילים על לקוחות באופן אקראי לכאורה, והאמין שהוא דומה לאופן שבו בני אדם מוקדמים נאלצו להתגבר על מכשולים פיזיים יומיומיים. כדי לתחרות הטבעית של משתתפי האווז, הוא ציווה שהאימונים יתקיימו לזמן, או לכמה שיותר סיבובים או חזרות בפרק זמן מוגדר, כך שאף אחד לא נרפה.

גלסמן משך צאן קטן. 'חיפשתי מאמן וחבר של אשתי הלך לספא פיטנס', אומר בן אליזר, שהיום הוא מנהל המידע הראשי של קרוספיט. הוא הלך לספא פיטנס ואמרו לו שהוא בחר בשניים: 'בחור אחד שהוא ממש נחמד ולא כל כך טוב, ובחור אחר שהוא באמת טוב אבל סופר דעתני ויהיר' - גלסמן, כמובן. הצוות של גלסמן היה מלוכד. הוא אפילו התחתן עם אחד מלקוחותיו, מספרה בשם לורן ג'נאי. כשבעל ספא פיטנס בהכרח הראה לקרוספיטרים את הדלת, והם שכרו פינת סטודיו בג'וג'יטסו, לורן הייתה מנהלת את הספרים ומעבירה שיעורי קרוספיט בעצמה. עד מהרה הם התגברו על המרחב הזה, והגלסמנים הובילו את קבוצת השוטרים הקטנה והמגוונת שלהם, לוחמי ג'וג'יטסו ונוסעי חברת הטכנולוגיה למוסך משאיות בגודל 1,250 מ'ר בכביש מרוחק שנמצא במרחק של שלושה קילומטרים בסוקוול. בשנת 2000, מספר לקוחות שאלו אם גלסמן יכול להכניס את ה- WOD לרשת כדי שיוכלו לעשות אותם כשנסעו, ולכן הוא הקים את CrossFit.com.

מנקודת מבט של ימינו נראה לא סביר שאתר ראשוני המציע אימון יומי, קישור יומי לאתרי כושר אחרים, ומדי פעם צילום של אתלט יכול ליצור בעקבותיו נגיפיים נלהבים. אבל אז כנראה שלא ניסית WOD. עבור יוזם ספקן, המחויבות ל- WOD נראית מוזרה: יכול להיות שזה עשר דקות בלבד של חמש חזרות של דדליפט לסירוגין עם ספרינטים של 100 מטר. די פשוט, אתה חושב, כשאתה מדמיין את עצמך מתרוצץ כמו עוף ערוף וכוח. (בחדרי כושר קונבנציונליים, אימוני קרוספיט מסתכלים.) אבל כשאתה באמת מבצע את האימון הזה, באמצע הדרך אתה מכה בגרסת הטבילה של מה שקרוספיטרס המוקדם כינה בחיבה את רגע הבלגן - ההכרה שיש קסם שטני במגמה זו קוֹמבִּינַצִיָה. תוך כמה דקות אתה הכי חמור שהיית מזה שנים. אתה לא בטוח שתשרוד. זה עומס אדרנלין. לכל מי שמשועמם משגרת משקולות סטנדרטית או האליפטי, זה ממכר.

לכן, למרות שגלסמן שומר על המודל העסקי של קרוספיט משוחרר ופתוח באופן קיצוני, הוא מגן על שם המותג באגרוף ברזל.

לקוח מוקדם של גלסמן תיאר את חווית הקרוספיט כ'ייסורים בצירוף צחוק. ' גלסמן אהב את זה. זה היה כאילו לתנוחתו ההולכת ומתאימה יש סוד חתרני: שילובי תרגילים שנראו מוזרים ופזיזים ואולי מסוכנים לבורים. כשאליזר, שהתנדב לבנות את האתר, שאל את גלסמן אם יש לו לוגו בראש, גלסמן חשב על רעיון הייסורים המהול בצחוק, ואז חשב לאצבע את האף לכל המאמנים האישיים ההומ-סבל שאי פעם ספג. הוא בא עם ליצן מקיא. הוא קרא לזה דוד פוקי.

בכל רחבי הארץ והעולם אנשים ניסו אימוני קרוספיט, התחברו וסיפרו לחבריהם. כאשר CrossFit.com הוסיף לוח הערות, הוא החל להתמלא בפירסום של אנשים וזמניהם ובבקש עזרה. ואז, למוסך המשאיות הקטן בסוקל, החלו להגיע צליינים.

עד מהרה החל גלסמן לפרסם סמינרים. תמורת 4,500 דולר פלוס כרטיסי טיסה ולינה, הוא היה מגיע אליכם. או, תמורת 1,000 דולר לראש, אנשים יכולים להגיע לסוקל. הוא היה מרצה על כל מה שהסיק על כושר ומנהל את המשתתפים באימונים. בינתיים, חסידי CrossFit.com משכו עוקבים משלהם. רוב וולף, ביוכימאי ומעצמת כוח לשעבר מסיאטל, ביקר אצל גלסמן בתחילת 2002. הוא וכמה חברים התחילו מכון כושר קטן - האם הם יכולים לקרוא לזה קרוספיט?

בשנת 2004 החל גלסמן ללמד את הסמינרים שלו באופן קבוע וביסס את תהליך ההשתייכות. אנשי גלאסמן שילבו את העסק ושכרו את העובד הראשון שלהם. בשנתיים מספר קופסאות הקרוספיט גדל משלוש ליותר מ 50. קרוספיט הפכה לחברה אמיתית.

בדצמבר 2005, הניו יורק טיימס העביר סיפור על שיגעון הצלב של קרוספיט. הכתב ראיין כמה מהקרוספיטרים המקוריים וכתב את הישגי הכושר שלהם, שהיו ניכרים. אבל החלק במאמר שמשך את מירב תשומת הלב היה אנקדוטת הפתיחה: קרוספיטר בפעם הראשונה בשם בריאן אנדרסון חווה רגע של בלגן אמיתי - הוא הגיע בסופו של דבר למיון לאחר ה- WOD הטבילה שלו. תנודות קטלבל חוזרות ונשנות קרעו את גבו התחתון עד כדי כך שהוא בקושי יכול היה לעמוד. בטיפול נמרץ נאמר לו שיש לו רבדומיוליזה, מצב בו רקמת השריר מתפרקת עד כדי כך שהיא מתחילה להרעיל את הכליות. רבדומיוליזה נדיר כתוצאה מאתלטיקה; לפעמים אולטרה-מרתונים מקבלים את זה, אבל רופאי מיון רגילים הרבה יותר למצוא את זה במקרים של איברים כתושים או כוויות מסיביות בדרגה שלישית. אנדרסון לא נזקק לדיאליזה, אך הוא בילה שישה ימים בטפטוף IV בטיפול נמרץ, ואחריו חודשיים של פיזיותרפיה בגבו.

גלסמן כבר הכיר את המקרה אנדרסון. במאי 2005 כתב בעל מכון הכושר שבו התרחש האירוע בכתב העת קרוספיט, הפרסום המקוון של החברה. באוקטובר כתב גלסמן מאמר בעצמו 'ריבדו המושרה על ידי קרוספיט', ובו הסביר בצורה מפוכחת את נסיבות ששת המקרים שקשורים לקרוספיט שידע עליו, התווה דרכים שלוחות יכולים להפחית את הסבירות לפציעה, והודיע ​​כי יוסיף דיון רבדומיוליזה לסמינרי סוף השבוע שלו ולאתר.

אבל ב פִּי מאמר - הכותרת 'להתאמן, גם אם זה הורג אותך' - גלסמן השתמש בסוג הדיבורים הקשוחים שהוא נהג לצעוק על קרוספיטרס במהלך ה- WODs שלהם. 'זה יכול להרוג אותך ... תמיד הייתי כנה לגמרי לגבי זה,' הוא אמר. 'אם אתה מוצא את הרעיון של ליפול מהטבעות ולשבור את צווארך כל כך זר לך, אז אנחנו לא רוצים אותך בשורותינו.' כשהוא מנקד את גישתו הבוטה, הוא הוביל את מאמרו בכתב העת באוקטובר עם קריקטורה של ליצן חדש, דוד רבדו, העומד תשוש לפני מכונת דיאליזה, וכליותיו ניתזות בבריכת דם. הטיימס הזכיר זאת גם.

במסגרת זו החל גלסמן להגביר את תוכנית השיוך שלו. זה היה צמיחה ללא רשת ביטחון: כל מי שעבר את סמינר היומיים שלו יכול היה להגיש בקשה לפתיחת תיבה, לקרוא לה קרוספיט ואז להזדרז ללקוחות משלמים באמצעות סקוואטים וחטפים או כל WOD מטורף שחלמו עליהם. בעיני גלסמן, בעצמו ליברטריאן נלהב, זה היה הדבר הנכון לעשות: הוא רוצה שהשותפים שלו יהיו חופשיים לפתוח תיבה במוסך או במחסן או בכל מקום אחר, ולהתאמן איך שהם רוצים, ולגבות את מה שהם רוצים. צריכה להיות להם ההזדמנות שהייתה לו. הוא מתעב מומחים כביכול האומרים שההסמכה או ההשכלה שלהם הופכים אותם לטובים ממנו או מאנשיו. בסופו של יום, הוא מאמין, השוק החופשי יספק את כל בקרת האיכות הנדרשת.

לעולם החיצוני, עם זאת, מכיוון שחברת גלסמן התפוצצה מאתר כושר פולחן לתפיסת חדר כושר שהייתה מוכנה להיות יותר מ- Curves עד סוף 2013, קרוספיט עלול להיראות מסוכן, ללא התלהבות: הנה שגרת כושר ששלחה אנשים לבית החולים, בפיקוחם של אנשים שאולי היו להם לא יותר מיומיים של הדרכה. (למרות שלכל מאמן אמיתי שפגשתי היה ניסיון לא מבוטל והיה מעולה באמת, השתתפתי בסמינר ועברתי את המבחן ביום הרביעי שדיווחתי על הסיפור הזה. אני, תאמין לי, לא שומר כושר.) והכל מוביל על ידי אדם ש , בתגובת CrossFit.com משנת 2006, נכתב: 'יש לנו טיפול בפציעות ב- CrossFit שנקרא STFU.' כמו ב-, שתוק את ה- f-k. זה מספיק בכדי לגרום אפילו לליז'יז האדוקים ביותר להיות מעט, ובכן, דוד פוקי.

גלסמן שולט המוני הצומח המשתולל הזה כמו מפקד שבטי. כעת הוא מחזיק במאה אחוזים מקרוספיט ועונה לאף דירקטוריון. מזומנים נוטים לרוץ דרך החברה. עד לא מכבר גרפו הזכוכית כל אחד משכורת של 750,000 דולר בשנה; תקציב הנסיעות והבידור הוא בעשרות מיליוני דולרים, וגלסמן גם מוציא כסף על מה שהוא מכנה 'הצהרות מותג', כולל סט של 15,000 $ אופניים שוויצריים חד-מהיריים ו -350,000 $, 1,500 כוחות סוס בהתאמה אישית מלאה לקמרו 2011 להמרה . (לפני ביקורנו באל בורראצ'ו, עקבתי אחריו לפגישה כדי לראות אודות 'הצהרת מותג' נוספת: מזוודות מותאמות אישית עבור הצוות הבכיר שלו, שעוצבו עם הדוד פוקי.)

הוא גם עושה מאמץ מתואם להימנע מזרמי הכנסות חדשים. (ראה 'קרוספיט לא רוצה את הכסף שלך'.) קרוספיט מרוויח את רוב כספו מסמינרי אימונים: בכל סוף שבוע הוא מאשר מאות אנשים כמאמנים, במחיר של 1,000 דולר לפופ. כמו כן, היא גובה דמי רישום למשחקי קרוספיט, תמלוגים מריבוק על בגדי קרוספיט, ודמי שותפים שנתיים. דמי השותפים המגיעים לסכום של 3000 דולר לשנה נעולים במחירים המקוריים שלהם. ג'ושוע ניומן, שמנהל תיבה גדולה ומוצלחת בשם CrossFit NYC, אמר לי שהוא משלם רק 500 דולר לשנה.

בעיני גלסמן זו בחירה פילוסופית. מכירת ציוד ממותג קרוספיט, תוספי תזונה או כל דבר אחר היו פוגעים בחופש של בעלי הקופסאות שלו. 'הם השבטים שלהם,' הוא אומר. 'אני לא נכנס למרחבים שאינם שלנו.'

בן כמה הית הוסאר

כתוצאה מכך, הכנסות החברה שלו (שתוכפלנה השנה ל –100 מיליון דולר) מונעות כמעט לחלוטין מהריבוי המשתולל של קרוספיט. בינתיים, קמה מערכת אקולוגית מתפתחת של עסקים אחרים כדי לתת מענה לחבורות הכורעות האלה. ישנן חברות הלבשה מרובות; חברות מזון ומשקאות (CrossFitters רציניים לרוב רציניים לגבי דיאטת פליאו); עסקים שפונים במיוחד לבעלי ארגזים, עם אפליקציות iPad העוקבות אחר אימונים ומנהלות גלילי חברות; יועצים עסקיים שמראים לבעלי תיבות כיצד להגדיל את הכנסותיהם. חברת עיצוב אתרים מתמחה באתרי תיבות קרוספיט. יש אפילו שני מגזינים מודפסים, The Box ו- WOD Talk.

גלסמן גאה בתפקידו בכל אלה, אך המערכת מציבה אותו ואת קרוספיט בסיכון ממשי מאוד. ככל שעולם הקרוספיט גדל, ככל שיותר עסקים נכנסים ומרוויחים, וחלקו בו הולך וקטן, ההצלחה הגדולה ביותר של קרוספיט - קבלת הקבלה המרכזית כפעילות גופנית וספורט - עשויה להפוך אותה לגנרית, כמו בייסבול או סקי. 'אחד הפחדים הגדולים ביותר שלנו הוא להפוך למדרגות נעות,' אומר דייל סרן, היועץ הכללי של קרוספיט, בהתייחס למה שהיה בעבר מותג שמות מסחרי של אוטיס מעלית. לכן, למרות שגלסמן שומר על המודל העסקי של קרוספיט משוחרר ופתוח באופן קיצוני, הוא מגן על שם המותג באגרוף ברזל.

גלסמן תמיד היה לוחם, בחור מאיתנו לעומתם, וככל שהחברה שלו גדלה, כך גם הארסנל שלו גדל: בקרוספיט יש עכשיו שבעה עורכי דין ובכל זמן נתון מעסיקה 12 עד 20 חברות משפטיות חיצוניות ל להמשיך במקרים של הפרת סימנים מסחריים. ל- CrossFit יש מאגר מידע של יותר מ -5,000 הפרות אפשריות והיא מתדיינת בתריסר תביעות בארה'ב ובכמה נוספות בינלאומיות.

מאמץ משפטי מסורתי זה משולב לפעולה תקשורתית חברתית אגרסיבית המנוהלת על ידי שני גברים, רוס גרין וראסל ברגר. במטה קרוספיט בסנטה קרוז הם ידועים בשם רוסים. הרוסים מסייעים למאמצי המדיה החברתית הקונבנציונלית של החברה (הפעלת ידית טוויטר, קידום חדשות החברה בעמוד הפייסבוק של קרוספיט) תוך מעקב צמוד אחר מה שהם מכנים 'הרחב' עולם של מטומטמים באינטרנט: מתלוננים כרוניים, טרולים, עורכי עמודי ויקיפדיה, בלוגרים ציניים, ואפילו הקולג 'האמריקאי לרפואת ספורט, שהרוסים וגלסמן מאמינים שיש בו עבור קרוספיט. כאשר הרוסים חשים כי אחת המפלגות הללו עוברת את הקו, הגישה שלהן פשוטה: הן מחסלות אותן. (ראה 'מדיה חברתית, סגנון קרוספיט'.)

לאחר שקהילת הכושר האינטרנטית החלה לדבר על מחקר באוניברסיטת מדינת אוהיו שתיאר שיעורי פציעות גבוהים יחסית בקרב קרוספיטרס, הרוסים התגייסו. היה להם שאביו של גלסמן, ג'פרי גלסמן (כיום 'המדען הראשי' בקרוספיט), כתב דחייה מקיפה למחקר באתר קרוספיט. ברגר התקשר לכל נושא מחקר שדווח על פצועים, כדי להסיק שאיש לא נפגע בפועל, ואז הוסיף שאלות ותשובות מגמגמות שלמות עם אחד ממחברי העיתון, הפרופסור לקינסיולוגיה סטיבן דבור. הנה הבעיטה: הנושא האמיתי של המחקר היה השיפורים הגדולים בכושר שמצאו החוקרים אצל ספורטאי קרוספיט. מלבד קומץ משפטים, הכל היה חיובי.

אולם במקרה של גירושין של גלסמן עצמו השיקה ארסנל ההגנה של קרוספיט את כוח האש המלא שלה. נישואיהם של לורן וגרג עלו על הסלעים בשנת 2009. לורן נכנסה להריון עם תאומים ולא יכלה עוד לנסוע לסמינרים. גרג, עטוף בקרוספיט, התרחק יותר ויותר. שמועות על בגידה הסתחררו. עד מהרה התגוררו השניים בבתים נפרדים. במרץ 2010 הגישה לורן בקשה רשמית לגירושין. אך המקרה לא הגיע לשיאו רק ביולי 2012, כאשר לורן הגישה בקשה למכור את 50 אחוז ממניות החברה לחברת אנתוס קפיטל, חברת הון סיכון ממנלו פארק, קליפורניה, תמורת 20 מיליון דולר. גלסמן, ובקיצור קרוספיט, פגע בתקרה.

בבית המשפט גרג עבר לחסום את המכירה. לורן טענה. תוכנית התשלומים של 17.5 מיליון דולר לחמש שנים שהציע הייתה מסוכנת מדי, לדבריה. במסמכים שהוגשו לבית המשפט היא הראתה כמה החברה הוציאה על מה שנראה לה כמו הוצאות קלות, כולל שכירות של 11,000 דולר לחודש על בית בסן דייגו ומטוס של ארבעה מושבים בסך 763,000 $. עסקת אנתוס הייתה מזומנת, והיא עדיין אומרת שהיא מאמינה בכנות כי לאנתוס היה טובת קרוספיט. בשלב מסוים, על פי הגשת בית המשפט, הציעה אנתוס כי חברות כלולות יקבלו אחוז אחד מההון כדי להצביע בהכרעה במקום בו אנתוס וגלסמן לא הסכימו.

מחוץ לבית המשפט השיק גלסמן את מלחמת העולם השלישית נגד אשתו ואנתוס קפיטל. גלסמן התמקד בנקודה אחת: אנתוס יהרוג את רוחו של קרוספיט, והפך אותה לזכיינית מגודרת ושמרנית כמו מקדונלד'ס. ברגר כתב זעקת התגייסות שהוצבה במקור בעמוד פייסבוק פנימי של קרוספיט ואז התרחבה: 'אם אנתוס יקבל בעלות ויאלץ את גרג לצאת, השותפים יכולים להגיד לאנתוס לצאת ולשחרר את עצמם. .. אם כל אחד מכם יכול לגרום לחמישה אנשים לדאוג לכך מספיק בכדי לכתוב ל- Anthos מייל 'f-- you', הם יקבלו את התמונה מהר מאוד. 'עובדים התקשרו לשותפים מסביב לשעון כדי לשאול אם היו להם שאלות ולחנך אותם על כוונותיו האמיתיות של אנתוס כפי שקרוספיט ראה אותם. כששותף אנתוס, בריאן קלי, הציע להעלות שאלות של שותפים בעמוד הפייסבוק של לורן, הרוסים תקפו אותו בשאלות מחודדות.

'תמיד הייתה לו נטייה לחסד מדהים', אומר שלוחה לשעבר, 'אבל יש לו גם את עוצמת הנחש והאכזריות הזו.'

בריאן מולוואני, יועצו של גלסמן, עשה את שלו. הוא שלח לקלי הודעת טקסט: 'בריאן, אני מבין שאתה' בזה למאבק '. זו ההודעה שלי אליך שאעשה זאת למטרה הגבוהה ביותר שלי לראות שאתה מפסיד. תאבד את העסקה, תאבד את העבודה שלך, תאבד את המוניטין שלך. אה, שכחתי משהו. תאבד את כבודך. '

בסתיו ההוא נקט השופט קו קשה עם גרג, והעניק לו מועד אחרון לחודש נובמבר להציע הצעה נגדית במזומן. גלסמן עבר מימון של הרגע האחרון, בדמות הלוואה בסך 16 מיליון דולר במה שאפיין בעיני כ'שיעורי כרטיסי אשראי '. יש לו חמש שנים לשלם את זה.

ככל שקרוספיט גדל וגדול יותר, גלסמן הוא כבר לא האנדרדוג. עובדים ותיבות ידועים הושלכו לאחר שהתנגשו עם גלסמן או השמיעו מחלוקות בגישת הקרוספיט לכושר או תזונה - או, במיוחד, ביקורת על קרוספיטרים אחרים המקורבים לגלסמן. בשנת 2009 הוגלה רוב וולף, מהשלוחות הראשונות. 'אתה צריך לשכשך ולא לתת לכוכב שלך לזרוח בהיר מדי,' אומר וולף. 'תמיד הייתה לו נטייה זו לחסד מדהים, אבל יש לו גם את עוצמת הנחש והאכזריות הזו.'

תוקפנות מטה קרוספיט יכולה להספיק בכדי לעכב את העניין ב- WOD - כמעט. באפריל 2012, שני קרוספיטרים נלהבים, ג'ייסון ושנון ג'אנק, פתחו את מערת יחסי הציבור, חנות מוצרי ספורט ביורבה לינדה, קליפורניה, שנועדה לתת מענה לאנשי קופסאות ברחבי מחוז אורנג '. בנובמבר הם הוסיפו שלט 'Where CrossFitters Shop' והודפסו על בסיס בקבוקי מיקסר על בסיס בקבוקי שייקר חלבונים. ב- 16 בינואר הם קיבלו הפסקה מ- CrossFit, בהתנגדות לשימוש ב- CrossFitter. חודש לאחר מכן הגישה קרוספיט תביעה.

'התמקמנו, כי אני לא רוצה לבזבז 50 עד 75 גרנדים בתביעה,' אומר ג'ייסון ג'נק. 'כיסיתי את השלט.' סרן, היועץ הכללי של קרוספיט, אומר שהכל חלק מהמאבק נגד 'הדרך לגנריזציה'. אם אנשים יכולים למכור 'ציוד קרוספיט' כמו שהם מוכרים 'ציוד בייסבול', אומר סרן, זה הופך לקרוספיט. בקרוב כל אחד יוכל לאמן קרוספיט או לקדם טורניר קרוספיט - ובכך להרוג את הערך של להיות שותף רשמי, או להיות קרוספיט, לצורך העניין.

זה הרבה מתח - עושה כל מה שאפשר כדי להפוך את קרוספיט לספורט מיינסטרים תוך כדי לגוף באופן חוקי או דיגיטלי כל מי שמתייחס לשם הקרוספיט כדי לתת מענה לספורטאים או לאוהדים שלו. גלסמן תמיד שגשג לעשות את ההפך ממה שמישהו אי פעם חשב שהוא הגיוני או אפשרי. אולם כעת כוונותיו של גלסמן עצמו, לעשות מה שהוא רוצה ולתת לאחרים לעשות מה שהם רוצים, נלחצות זו בזו יותר מדי יום. בקרוספיט, גלסמן מרים שני רעיונות מסיביים ומתחרים בבת אחת: קרוספיט הוא אימון קוד פתוח שכולם יוכלו ליהנות ממנו; קרוספיט הוא מותג המסומן בסימן מסחרי המוגן באכזריות כמו מעיל של Hells Angels. אם זה יסתבך, זה יהיה כואב כמו לעזאזל לצפות. אבל אם זה מצליח? זו לא תהיה הפעם הראשונה שקרוספיטר מזעזע אנשים בכמה משקל שהוא שם מעל לראשו. אתה יכול להמר שגלסמן ינסה לנציג אחר.